Revenir à la maison à Bangkok

Mis à jour: 06/09/19 | Publié : 17/11/11

Cela fait 18 mois depuis ma dernière visite ici.

Alors que je prenais le nouveau train pour entrer en ville, je me demandais ce qui serait différent. La dernière fois que j’étais ici, les partis politiques se battaient. Il y a eu des manifestations, des bombardements et des violences dans toute la ville qui ont transformé l’une de mes villes préférées en zone de guerre. Depuis ma dernière visite, beaucoup de mes amis sont partis vers de nouvelles destinations ou sont rentrés chez eux.

Mais en écoutant les gens autour de moi et en regardant les visages dans le train, je me suis senti à l’aise. J’étais à l’aise. Je savais que j’étais à la maison. Même si je suis parti depuis longtemps, Bangkok et moi sommes toujours aussi proches.

Je me suis enregistré dans ma maison d’hôtes, j’ai déposé mes bagages et j’ai pratiquement sauté par la porte. J’avais besoin d’explorer. J’avais besoin d’être dehors, dans ma ville. Je voulais l’enrouler autour de moi comme une couverture.

J’avais des courses à faire. J’avais de la nourriture à manger. J’avais des amis à voir.

En parcourant la rue principale de Sukhumvit, je me suis émerveillé devant les nouveaux bâtiments. J’ai été surpris de voir que de nouveaux bâtiments abandonnés, après avoir été là pendant plus d’années que je ne m’en souviens, avaient finalement été démolis.

Bangkok changeait.

Mais j’avais toujours l’impression d’être à la maison.

Les sites touristiques. Les sons. Les odeurs. Le rythme.

Tout était familier.

Je sautais pratiquement dans les rues.

J’ai déménagé dans des lieux familiers. J’ai mangé près de mon ancienne maison. Le riz frit n’a jamais été aussi bon. Le gars à qui j’achète des films m’a fait un gros câlin et m’a demandé pourquoi j’étais parti si longtemps.

«Je suis rentré chez moi», dis-je.

Nous discutons brièvement, et il sourit, me serre la main et me dit de ne plus rester absent aussi longtemps.

«Je reviendrai plus souvent», promis-je.

Je continue ma journée – il y a beaucoup à faire. En entrant chez mon ancien coiffeur, je demande combien coûte une coupe. « 150 bahts », dit-elle. Pareil que l’année dernière.

« Où étais-tu? » me demande-t-elle. « Ça fait longtemps. »

Elle se souvenait mieux de mon visage que du sien. Je me sens un peu gêné.

Ce serait difficile d’expliquer ma dernière année. Je lui dis simplement que je suis rentré chez moi. C’est en partie vrai.

« Oh vraiment? Vous rentrez chez vous pour travailler ?

« Oui, mais je travaille sur Internet, donc je peux travailler n’importe où. »

« Pourquoi ne travailles-tu pas ici? » elle presse.

Nous discutons dans un mélange de thaï et d’anglais. Je suis impressionné qu’elle se souvienne autant de moi. Elle me complimente sur la qualité de mon thaï, même si je pense qu’elle est juste polie.

Ça fait du bien de parler à nouveau thaï, mais à mesure que je trébuche sur mes mots, je sais que je suis rouillé.

De manière typique, elle me demande si j’ai une petite amie.

« Non », dis-je. « Je n’en cherche pas. »

Elle me dit que la Thaïlande est un endroit parfait pour en trouver un.

Elle rit. Je ris.

Alors que ma coupe de cheveux se termine, elle me réprimande. « Si vous ne revenez pas plus souvent, j’augmenterai le prix de vos coupes de cheveux. La Thaïlande est votre maison.

Plus tard dans la soirée, je me dirige vers mon bar préféré, Cheap Charlie’s. C’est la maison de nombreux bons souvenirs. « Sawadee Krap Satit, » Je dis. « Je prendrai un gin-tonic. » Levant les yeux de ses CD, le barman sourit avec un grand sourire. Lui aussi se souvient de moi. « Bien sûr », dit-il.

Ce soir-là, alors que je prends un verre avec des amis, je ne peux m’empêcher de penser que mon coiffeur avait raison.

Je suis à la maison.

Une partie de moi appartient ici. Comme une pièce d’un puzzle, je m’intègre parfaitement. Il n’y a rien d’inhabituel à Bangkok et chaque partie me semble normale. Cela me fait toujours reculer.

Nous ne restons peut-être pas éternellement dans un lieu, mais parfois des lieux restent pour toujours en nous.