La mort de la nostalgie

Mis à jour: 04/10/2019 | 10 avril 2019

Même si j’aime toujours visiter de nouvelles destinations, quand j’aime vraiment un endroit, j’ai envie d’y retourner et je revisite souvent des endroits.

En février, je suis retourné chez Manuel Antonio au Costa Rica. La dernière fois que j’y suis allé, c’était en 2003, et je m’en souviens pour son nombre incroyable de singes, ses jungles luxuriantes et sa large plage de sable blanc.

Même si c’était touristique à l’époque, je ne dirais pas que c’était « surdéveloppé ».

Quand je suis revenu cette année, j’ai été choqué de constater que la seule chose que je pouvais reconnaître du Manuel Antonio que j’ai connu était la plage.

La route reliant Quepos (la ville principale la plus proche) et Manuel Antonio comptait autrefois un seul restaurant, mais elle est désormais bordée d’hôtels, de centres de villégiature et de restaurants hors de prix servant des plats occidentaux ou américanisés. La plage, autrefois si calme, est désormais remplie de vendeurs ambulants, de vendeurs de nourriture et de parasols.

L’une des choses qui rendent Manuel Antonio si spécial est le parc qui se trouve en bordure de la ville. Pour y arriver en 2003, il fallait traverser un estuaire et entrer par une petite porte. Si vous restiez trop tard dans le parc, la marée montante vous obligeait à nager !

Maintenant, il y a une nouvelle entrée depuis la route et un centre de parc. Ce qui rend la situation encore pire, c’est l’immense hôtel qui a été érigé juste à l’entrée du parc. La sérénité de la nature a été perturbée.

Quand j’étais là-bas en 2003, je ne pouvais pas marcher un mètre cinquante sans trébucher sur un animal. Les singes étaient partout et j’ai vu des cerfs, des crabes terrestres, des oiseaux et des animaux dont je ne connaissais pas les noms.

Maintenant, j’entendais à peine les bruits des singes dans les arbres, et je n’ai pas vu un seul crabe terrestre dans le parc qui ne soit pas mort. Les seuls singes que j’ai vus étaient ceux sur la plage qui attendaient d’être nourris par les touristes.

J’étais là avec Jess et Dani de Globetrotter Girls. Dani n’y était jamais allé auparavant, mais Jess y était venue en 2000 et nous avons tous les deux déploré le changement.

« Nous pourrions tout aussi bien être en Amérique », a-t-elle déclaré. « Cela pourrait être Hawaï, la Californie ou la Floride. »

Manuel Antonio m’a fait me demander si le développement ne pouvait pas être une trop mauvaise chose. Il y a quelque temps, j’ai écrit un article intitulé Comment les voyages sont mauvais pour le monde. J’y ai dit :

« Voyager n’est pas l’activité la plus écologique. Prendre l’avion, voyager en croisière, manger au restaurant et conduire ont tous un impact négatif sur l’environnement. La plupart des gens, lorsqu’ils voyagent constamment, utilisent des serviettes dans les chambres d’hôtel, laissent la climatisation allumée ou oublient d’éteindre les lumières. Faire le tour du monde en avion ou se déplacer en camping-car contribuent tous au réchauffement climatique. Entre déchets, développement et pollution, nous faisons exactement ce que La plage nous avons dit que nous le ferions – nous détruisons le paradis même que nous recherchons.

L’un de mes livres de voyage préférés est La plage. Je m’identifie trop bien au thème du livre. Il s’agit de la façon dont les voyageurs, en particulier les routards, recherchent un paradis qui n’existe pas hors de leur tête et comment même lorsqu’ils trouvent quelque chose de génial, ils finissent par le gâcher.

Sur la route, je rencontre souvent des voyageurs qui parlent de la beauté d’un endroit il y a 10 ans, mais de la façon dont « les touristes » l’ont ruiné aujourd’hui. C’est toujours dit avec une supériorité sournoise, et je déteste ça.

« Si tu n’aimes pas ça, pourquoi reviens-tu ? » Je leur dis.

Maintenant, de retour dans un endroit où je ne suis pas allé depuis sept ans, je me demande si je suis comme ces voyageurs. Suis-je devenu blasé ou est-ce que je idéalise simplement le passé ?

Certes, le développement a apporté beaucoup de grandes choses à Manuel Antonio. L’économie locale est en plein essor maintenant qu’il y a beaucoup plus de travail pour les locaux. Il y a plus d’argent pour de meilleures routes et infrastructures. L’eau est désormais propre à boire. Il existe davantage d’options d’hébergement pour les visiteurs. La pollution et la destruction de l’environnement que l’on constate dans tant de villes balnéaires ne sont pas encore là. Je peux encore nager dans l’eau, le parc n’a pas été rasé et les routes ne sont pas remplies de déchets.

Mais qu’en est-il du cœur d’un lieu ?

Le développement a-t-il détruit l’âme de Manuel Antonio ? J’ai remarqué que les prix sont beaucoup plus élevés et qu’il y a beaucoup de grands hôtels qui ne sont en aucun cas respectueux de l’environnement. La route menant à Quepos, la ville principale voisine, est désormais remplie d’hôtels et la jungle qui s’y trouvait a disparu.

Le plus évident pour moi était le manque d’animaux dans le parc, qui ont presque certainement été effrayés par l’afflux soudain de personnes les traquant pour cette photo de voyage trophée.

Je ne peux m’empêcher de penser que ce qui m’a fait aimer cet endroit a disparu.

«Il y a trop de monde ici», dis-je à Jess. « C’est trop touristique maintenant. »

Et après l’avoir dit, j’ai repensé à ces voyageurs que j’ai rencontrés et j’ai pensé : « Ohh, non. Suis-je devenu que personne? Suis-je devenu ce que je déteste ? Mais maintenant, je vois le point important que ces voyageurs tentent souvent de faire valoir de manière si inéloquente.

Ce n’est pas que l’endroit soit mauvais maintenant. Ce qui dérange vraiment ces voyageurs, c’est que l’image qu’ils ont en tête est ruinée. Ce dont ils se souviennent… ce pour quoi ils sont revenus… n’est plus là.

Le tableau romantique qu’ils ont peint a disparu. Et avec cela leur innocence.

Oui, il y a plus de tout dans Manuel Antonio. C’est beaucoup plus développé, mais cela ne rend pas les choses mauvaises. Cela ne veut pas dire qu’il est « en ruine ». Je recommande toujours Manuel Antonio aux voyageurs et j’y retournerai probablement.

Ce qui m’a vraiment bouleversé, ce n’est pas l’évolution de Manuel Antonio mais ma propre perte d’innocence. J’ai réalisé que l’image romantique dans ma tête n’était plus la réalité maintenant. Les lieux changent. Ils ne restent pas les mêmes.

Même si nous souhaitons que cet endroit soit toujours tel que nous l’avons laissé, cela ne pourra jamais arriver. Nous ne pouvons jamais simplement nous réinsérer dans le passé et dans notre mémoire. La vie est linéaire. Ça change.

Finalement, Manuel Antonio n’a jamais été ruiné. Ma fausse image de la réalité l’était, mais à long terme, il vaut tout simplement mieux profiter des lieux tels qu’ils sont et ne pas se lamenter sur ce qu’ils étaient.